'Come andrebbe a finire questa giornata?': Il giornalista che copre l'Apollo 11 per il più grande giornale americano ricorda il 20 luglio 1969

Reportistica E Modifica

La copertura del giornalista Mark Bloom dello sbarco sulla luna del 20 luglio 1969. (Cortesia)

Non era solo un altro giorno nella vita di un giornalista. Coprivo l'Apollo 11 per il New York Daily News nel 1969. Per la prima volta, uomini dalla Terra stavano cercando di atterrare sulla luna, sulle pianure polverose del Mare della Tranquillità.

Grande storia.



Ero volato a Houston da Cape Canaveral, in Florida, dove un mostruoso razzo Saturn 5 era decollato proprio in tempo, alle 9:32 del mattino, il 16 luglio, ed era scomparso sull'Atlantico trasportando la navicella Apollo 11 nell'orbita terrestre.

Era il sesto lancio di un Saturno 5. Li avevo coperti tutti. Era la terza volta che gli americani uscivano dall'orbita terrestre, usando il terzo stadio del Saturn 5, e si dirigevano attraverso lo spazio verso la luna. Questa volta, tuttavia, il piano era che portassero in superficie il modulo lunare Eagle dall'aspetto ragno e facessero la storia.

elenco delle contee più povere del kentucky

Un piccolo passo per un uomo, un passo da gigante per l'umanità. O un disastro.

Il mondo intero era concentrato sull'Apollo 11 il 20 luglio. Per me come giornalista, tuttavia, stava diventando quasi una routine. Avevo già fatto quasi tutto questo prima. La vigilia di Natale del 1968, l'Apollo 8 portò Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders in orbita attorno alla luna. Nel maggio del 1969 - solo due mesi prima - l'Apollo 10 portò Tom Stafford, John Young e Gene Cernan in orbita lunare, dove fecero una prova generale con il modulo lunare entro 50.000 piedi dalla superficie.

Ora, con l'Apollo 11, è stato più o meno lo stesso: lancio a Cape con un Saturn 5, un volo per Houston per coprire la missione, tre conferenze stampa al giorno per tenersi aggiornati, splashdown. Stava diventando tutto un po 'stantio. Eppure, anche per un giornalista stanco, questo era qualcos'altro: quel balzo da gigante per l'umanità, se ce l'avessero fatta.

Non sono sempre stato così stanco. La prima volta che mi sono presentato a Cape Canaveral come giornalista alle prime armi per coprire un volo spaziale americano, era il marzo del 1965. Lavoravo per Reuters. Per gli standard del sito di stampa del giorno, ero in ritardo nella copertura spaziale. Mi ero perso la copertura degli scimpanzé: Ham, che aveva fatto un viaggio suborbitale ai margini dello spazio, ed Enos, il suo successore.

Hanno aperto la strada ai sei voli Mercury con un solo uomo, con Alan Shepard e John Glenn, tra gli altri, che hanno ipnotizzato Walter Cronkite. L'Unione Sovietica ha aperto la strada, ovviamente, facendo tutto per prima. Ero al Capo per Gemini 3, la prima delle missioni Gemini a due uomini. Ero sopra la mia testa, ma ci sono inciampato ei miei capi mi hanno permesso di coprire anche Gemini 4. Ben presto fui considerato un veterano.

C'erano 10 voli Gemini, ognuno dei quali dimostrava i passi di incontro e di esplorazione spaziale che sarebbero stati necessari per le missioni Apollo, per adempiere alla promessa del 1961 del presidente John F. il decennio. Ho coperto tutti i Gemelli. Lentamente ma inesorabilmente la NASA raggiunse i sovietici e li superò nella cosiddetta corsa allo spazio sulla luna. Ho scoperto di aver imparato a parlare fluentemente la NASA. Potrei descrivere la differenza tra un'orbita terrestre e una rivoluzione. Sapevo, o pensavo di sapere, cosa significava vettore di stato. Sapevo che il blocco del giunto cardanico era una brutta cosa. Non chiedermelo adesso.

Quindi nel gennaio 1967, con Gemini nello specchietto retrovisore, era a tutta velocità avanti per la NASA. L'Apollo 1 era in fase di preparazione per un imminente lancio. Quindi, disastro. Incendio nella navicella. Tre astronauti sono morti durante le prove del conto alla rovescia e per la NASA si è tornati ai presupposti di base. Per me, era grano per il mulino giornalistico. Come è potuto accadere? Indagini congressuali. Una storia potente arricchita dalla tragedia.

Fondamentalmente, il modulo di comando Apollo si è rivelato essere una trappola antincendio in un ambiente al 100% di ossigeno, senza portello di fuga ad apertura rapida. L'intera navicella è stata ampiamente riprogettata e la NASA ha perso 18 mesi. Ma anche il mezzo da sbarco sulla luna, il modulo lunare, era molto in ritardo.

L'Apollo 7 nel 1967 in orbita terrestre riportò la NASA sulla buona strada con il modulo di comando ridisegnato e, con il modulo lunare in sovrappeso ancora in attesa di approvazione, l'Apollo 8 partì senza di esso per il suo viaggio in orbita lunare. L'orbita lunare della vigilia di Natale di Borman, Lovell e Anders fu probabilmente ancora più drammatica dell'atterraggio dell'Apollo 11 sei mesi dopo. La navicella spaziale Apollo 8 è stata recuperata nel Pacifico dalla USS Yorktown. Il modulo di comando è in mostra nel porto di Charleston.

Il 20 luglio 1969, ero alla mia scrivania nella traboccante redazione dell'Edificio 1 nel Manned Spacecraft Center di Houston. Avevo 30 anni.

Il giornalista del New York Daily News Mark Bloom nel 1969.

A metà del 1969, avevo coperto una ventina di voli spaziali con e senza equipaggio, tutti fino a questo: il primo tentativo da parte di uomini dalla terra di atterrare sulla luna. Ero diventato direttore scientifico del New York Daily News, il giornale con una tiratura di oltre 2 milioni, il più grande del paese. Il 20 luglio era una domenica, una giornata calda e fumante. Erano appena passate le 4 del pomeriggio. La mia scrivania era accanto a una finestra al piano terra dell'edificio 1, a breve distanza da una banca di telescriventi Western Union con operatori di tastiere, i migliori tra i migliori, che erano stati reclutati da tutto il paese per archiviare articoli sui giornali in dozzine di lingue in tutto il mondo.

A un paio di centinaia di metri di distanza c'era l'edificio 30 senza finestre ea prova di uragano, che ospitava il controllo della missione al terzo piano. Lì, l'astronauta Charlie Duke, un nativo della Carolina del Sud che più tardi camminò sulla luna durante l'Apollo 16, trasmise comunicazioni e rapporti di stato a Neil Armstrong e Buzz Aldrin mentre si dirigevano verso la superficie lunare. Duke ha preso i suoi ordini dal direttore di volo Gene Kranz, che noi nella stampa abbiamo chiamato il generale Savage. Kranz, a sua volta, ascoltava attentamente i suoi controllori di volo: EECOM, FIDO, GUIDO, GNC e tutti gli altri che erano immersi nelle erbacce dei dati dei sistemi del modulo lunare Eagle.

Indossavo pesanti auricolari di gomma nera e mi sforzavo di ascoltare ogni parola di Armstrong e Aldrin, mentre scendevano a bordo del modulo lunare Eagle verso il Mare della Tranquillità.

All'improvviso, l'allarme del computer 1202.

'Che cos'è?' Ho pensato. Dopo tutti i mesi e mesi di briefing che noi giornalisti abbiamo avuto dalla NASA, e gli appaltatori che hanno costruito l'hardware per la NASA, le innumerevoli ore di lettura dei piani di volo, come potevo non sapere cosa significasse un allarme 1202? Significava un guasto al computer e stava per verificarsi un'interruzione dell'atterraggio?

Ho arrotolato un nuovo foglio di carta per fotocopie Western Union nella mia macchina da scrivere portatile e ho guardato il telefono rotante nero sulla mia scrivania. Come sarebbe andata a finire questa giornata? L'Aquila si sarebbe schiantata? L'astronauta Michael Collins, rimanendo in orbita attorno alla luna a bordo del modulo di comando Columbia, sarebbe dovuto tornare sulla terra da solo, con Armstrong e Aldrin periti sulla luna? Per me, come giornalista, il successo o il fallimento dell'Apollo 11 non importava. In ogni caso, non importa cosa sia successo; è stata la più grande storia della mia vita, a 30 anni.

Mezzo secolo dopo, nulla è cambiato. Sto ancora aspettando una storia più grande.

Come tutti sappiamo, l'allarme 1202 non è stato un problema e Armstrong ha fatto atterrare l'Aquila con meno di un minuto di carburante rimanente. E lui, poche ore dopo, seguito da Aldrin, fece quel balzo da gigante per l'umanità. A quei tempi, i giornali pubblicavano diverse edizioni al giorno. La mia storia della prima edizione è iniziata: Houston - L'uomo è atterrato sulla luna oggi.

Non c'è modo di esaltare il primo sbarco sulla luna.

Non mi aspettavo che ciò accadesse. Avevo completamente previsto due o tre tentativi prima del successo dell'atterraggio sulla luna, forse anche una tragedia. Il viaggio spaziale è spietato, troppo impegnativo per aspettarsi un successo costante. Troppe cose possono andare storte, come mostrato dall'Apollo 13 e dai due disastri dello Shuttle: l'esplosione del Challenger e la rottura del rientro della Columbia. E questo è solo in orbita terrestre o, nel caso dell'Apollo 13, nemmeno fino alla luna. Anche i viaggi spaziali con equipaggio sono oscenamente costosi.

Tuttavia, non avevo previsto, nel 1972, quando l'ultimo Apollo atterrò, che mezzo secolo dopo non saremmo tornati sulla luna, o che i russi avrebbero sostanzialmente abbandonato le loro ambizioni spaziali. Mi aspettavo completamente che i terrestri avrebbero già camminato su Marte.

Ora, semi-pensionato e seduto sulla nostra veranda sul retro nel centro di Charleston, nella Carolina del Sud, all'età di 80 anni, non sono così sicuro che accadrà mai - o dovrebbe - nonostante i continui accenni di possibile pre-vita da parte dei propagandisti della NASA, basati su prove effimere inviate da Curiosity e altre macchine sulla superficie marziana. La probabilità che gli esseri umani sopravvivano ai raggi cosmici e ad altri pericoli dello spazio profondo in un viaggio di andata e ritorno di tre anni o più verso Marte è incredibilmente sottile. E senza alcuna corsa allo spazio da vincere - l'unica vera motivazione per il programma Apollo - non ci sono ricompense dimostrabili per il successo.

Le macchine che sono atterrate su Marte ci hanno detto tutto ciò che dobbiamo sapere, scientificamente. Marte è un pianeta morto e dovremmo prenderci più cura di quello su cui viviamo. È tutto ciò che abbiamo.

L'ex giornalista ed editore del New York Daily News Mark Bloom oggi.

Mark Bloom, un giornalista per tutta la vita, principalmente a New York, è diventato uno scrittore medico ed editore dopo la conclusione del Progetto Apollo. Prima di allora ha coperto le Nazioni Unite e i Beatles, tra le altre belle storie. Successivamente ha coperto l'avvento del trapianto di cuore umano e la salute dei candidati alla presidenza.

Leggi il resto della nostra copertura sugli sbarchi sulla luna dell'Apollo 11 qui