Se leggere un giornale è un rito, la prima pagina del New York Times di domenica era un rito giornalistico di lutto

Reportistica E Modifica

Niente in quella prima pagina sembrava una notizia per come la conosciamo. Sembrava una rappresentazione grafica del rintocco delle campane. Una litania dei morti.

Illustrazione (The New York Times / Shutterstock / Ren LaForme)

Ero a metà di un saggio su come l'esperienza delle notizie - soprattutto nel mezzo di una pandemia - sembrava una specie di rituale. Non avrei potuto immaginare che domenica mattina, 24 maggio, una straordinaria prima pagina del New York Times avrebbe offerto un esempio toccante e squisito.

Niente in quella prima pagina sembrava una notizia per come la intendiamo noi, cioè la trasmissione di informazioni. Invece, sembrava una rappresentazione grafica del rintocco delle campane. Una litania dei morti.



La pagina confermava una teoria che stavo cercando di spiegare, una teoria insegnatami dal compianto James W. Carey, uno dei più grandi studiosi di giornalismo e un caro amico. Carey ha sostenuto che una comprensione comune delle notizie era nella 'trasmissione' delle informazioni.

Si potrebbe dire che il Times abbia svolto quel ruolo elencando i nomi di 1.000 americani morti a causa del coronavirus. Quel numero, 1.000, è stato selezionato in un momento in cui il paese si stava avvicinando a 100.000 morti, il tipo di numero che potrebbe aumentare il valore delle notizie.

Ma lo scopo principale di quella prima pagina era quello di informare? Credo che Carey direbbe di no. Vedrebbe nell'esperienza collettiva di quei nomi - ciascuno allegato al più breve dei necrologi - uno scopo cerimoniale, una sorta di rito pubblico di lutto progettato per esprimere valori condivisi e spostare la comunità verso uno scopo condiviso.

Carey ha sostenuto che queste due teorie delle notizie - la trasmissione di informazioni e la consacrazione di riti pubblici - non si escludevano a vicenda. Ma poiché il modello di trasmissione era così dominante, il modello rituale era troppo spesso ignorato o sottovalutato.

Torneremo alla prima pagina del Times, ma lasciatemi tornare a domenica mattina per rivelare ciò di cui stavo scrivendo prima che l'esempio perfetto fosse consegnato virtualmente a casa mia.

La domenica mattina io e mia moglie abbiamo partecipato a due rituali familiari. Abbiamo letto il Tampa Bay Times a colazione. E abbiamo partecipato alla messa delle 9:30 nella chiesa cattolica di St. Paul.

Quel secondo rituale richiede chiarimenti. Non guidammo per otto miglia da casa nostra alla chiesa. A causa della pandemia, abbiamo acceso il nostro computer, trovato la pagina Facebook di St. Paul's e abbiamo guardato la messa in streaming insieme a centinaia di altri. È stato condotto dai nostri due pastori da una piccola cappella.

Io e Karen manciamo di ricevere la Santa Comunione. E ci manca la compagnia di altri amici e parrocchiani, specialmente i bambini, specialmente i piccoli Taylor e Cooper, le cui buffonate mantengono viva la messa durante le parti noiose.

Come esseri umani, desideriamo ardentemente rituali e cerimonie. Abbiamo bisogno di loro per confortarci, ricompensarci, esprimere i nostri valori condivisi e costruire una comunità su cui possiamo dipendere. Di tutte le perdite segnate dalla pandemia, tra le più grandi ci sono le perdite di cerimonia. La distanza sociale significa che feste di fine anno, compleanni, anniversari, lauree, concerti, matrimoni, funerali, feste pubbliche, eventi sportivi - tutti hanno dovuto aspettare.

Mia nipote Mary Hope si è laureata virtualmente all'Università di Notre Dame, dove ha suonato la tromba nella grande banda musicale. Parla del rituale! Ho visto una sua foto nella sua casa nel New Jersey, con indosso il cappello e l'abito, mentre guardava la cerimonia da South Bend su uno schermo televisivo.

Guardare la tua laurea in TV è bello, ma non è la stessa cosa. Guardare una messa sullo schermo di un computer è bello, ma non è la stessa cosa. E, un punto più controverso, leggere un giornale virtuale è buono, ma non è lo stesso.

Walter cronkite firma off line

ALTRO DA ROY PETER CLARK: 'Va bene non essere ok adesso.' I conduttori televisivi mettono da parte lo stoicismo e diventano personali.

Di cosa si tratta leggere il giornale che sembra un rituale, specialmente per noi Baby Boomer che lo facciamo per la maggior parte della nostra vita?

In primo luogo, il giornale è qualcosa che viene creato nella nostra comunità e consegnato alla nostra porta di casa, o vialetto, o prato, o qualsiasi altra cosa. Se siamo fortunati, è lì quando ci svegliamo. Ci invita a prestare attenzione. Lo raccogliamo. Portalo dentro. Dividilo in parti. Distribuisci le parti ai giocatori familiari. Prendo sport. Ottiene la sezione locale e gli enigmi. Siamo consumatori e lo consumiamo durante un pasto, mescolando le pagine avanti e indietro, richiamando a vicenda l'attenzione su ciò che sembra interessante o importante.

Il professor Carey ha sostenuto che leggere un giornale - almeno ai tempi dei mass media - era come assistere a una messa. Quando vai a messa, come lui quasi tutti i giorni, potresti non imparare niente di nuovo (tranne forse che i biglietti della lotteria sono in vendita fuori dalla chiesa). Per Carey , 'Assistere alla messa è una situazione in cui non si apprende nulla di nuovo, ma in cui viene ritratta e confermata una particolare visione del mondo'.

Noi cattolici diciamo di “partecipare” alla messa, ma alcuni di noi preferiscono dire che “partecipiamo” alla messa. Nella visione rituale dei media, i lettori non sono passivi. Partecipano all'esperienza delle notizie. Attraverso la trasmissione di informazioni, dovrebbero imparare qualcosa di nuovo, ma quella cosa nuova conferma piuttosto che alterare il senso di appartenenza del lettore.

Quando scrivo che io e Karen manchiamo di ricevere la comunione, suggerisce che il nostro livello di partecipazione alla messa è diminuito da lontano. I cattolici crescono credendo che la messa sia una ricreazione, non un'imitazione, del sacrificio di Cristo sulla croce. Essere lì, in chiesa, quando vengono pronunciate le parole di consacrazione, significa essere presenti in tempo reale nel momento più sacro della storia.

Donald Trump firma gli ordini esecutivi

Quando pensiamo all'esperienza delle notizie, raramente include l'idea di rito. Forse più per abitudine. Per usare la distinzione di Carey, è più probabile che pensiamo alla trasmissione di informazioni. Esperti di notizie - chiamateli giornalisti - escono e scoprono e controllano le cose e trasmettono le cose più importanti e interessanti ai nostri occhi e alle nostre orecchie.

Nell'interesse dell'autogoverno, quell'atto sembra essenziale. Ma è improbabile che quell'atto di trasmissione - questa è la mia opinione - aiuti le persone ad amare la loro comunità. Quel sentimento d'amore richiede qualcosa di più. Richiede un rituale.

Domenica mattina, il New York Times ha regalato ai suoi lettori qualcosa di speciale e memorabile, una sorta di memoriale in stampa, consegnato il giorno prima del Memorial Day.

Il titolo diceva 'Stati Uniti Morti vicino a 100.000, una perdita incalcolabile '. C'è una grande abilità in quel titolo, che inizia con la parola 'Morti' e finisce con 'Perdita'; con quel numero 100.000 nel mezzo, sbattere contro 'Incalcolabile', un numero che conta ma che non puoi contare.

Segue un sottotitolo: “Non erano semplicemente nomi su un elenco. Erano noi. ' Quando gli autori sanno cosa è più importante, lo scrivono nella frase più breve possibile: 'Erano noi'. L'uso della prima persona plurale denota un'identificazione, non solo tra il giornalista e il lettore, ma anche con i morti, approfondendo il rito del lutto.

Cosa fare di una prima pagina composta solo di testo? Basta digitare? Chi direbbe che lo scopo principale di quella litania dei morti è la trasmissione di informazioni? Invece, ha un valore cerimoniale, come la lettura pubblica dei nomi di coloro che hanno perso la vita l'11 settembre, o gli oltre 50.000 nomi sul Memoriale della guerra del Vietnam.

Nel loro credo, i cattolici professano la loro fede in una 'comunione di santi', tutti i morti che sono risorti a nuova vita. La comunione è una parola interessante. Se lasciamo da parte l'immagine dell'ospite sulla lingua, ci ritroviamo con una visione di comunità e uno spirito di unione che si incarna - potrei dire incarnato - in quella prima pagina.

Carey aveva un detto preferito, che ha ripetuto ai suoi studenti e colleghi presso l'Università dell'Illinois e successivamente alla Columbia Graduate School of Journalism.

'Le notizie sono cultura.'

I suoi amici glielo ripeteranno come una password segreta. Quello che voleva dire è che la notizia è una cosa creata, una rappresentazione simbolica della realtà. Viene trasmesso per scopi sociali. Ma è anche sperimentato collettivamente.

Ho partecipato a innumerevoli seminari in cui ai giornalisti è stata posta questa domanda: 'In poche parole, dimmi in che attività ti occupi'. Le risposte standard includono 'notizie commerciali', 'attività pubblicitarie', 'attività di stampa'. Il professore della New York University Jay Rosen, che conosceva Carey e lo ammirava, una volta sostenne che le agenzie di stampa locali potevano dire di essere nel 'business dell'identità'.

ALTRO DA ROY PETER CLARK: Il giornalismo esplicativo sta entrando in un'età dell'oro nel mezzo della pandemia di coronavirus

Nel corso degli anni, a seconda di dove vivevo, ho pensato al mio giornale come alla guida - il manuale del proprietario - per l'appartenenza alla mia comunità. Man mano che le notizie locali si indeboliscono, man mano che i giornali scompaiono, mentre il rituale di leggere, visualizzare e consumare le notizie diminuisce, quel sentimento di comunità, quell'amore per la comunità è minacciato. A nostro rischio e pericolo.

Attraverso il suo rituale di lutto, il New York Times - ora una vera e propria testata giornalistica nazionale - ha scelto di entrare in un vuoto di leadership. Oltre a informare una cittadinanza frammentata, i leader del Times hanno scelto di trasformarci in una comunità nazionale di dolore, solidarietà e determinazione.

Se qualcuno dubita che il Times sia stato intenzionale nel suo atto di rito delle notizie, basta leggere il colonna di Dan Barry che accompagnava il 'libro dei morti'. Ho una lista dei miei scrittori preferiti del New York Times di tutti i tempi e Barry è in cima alla lista. Il suo linguaggio è elogiatico e cerimoniale, comprese le parole 'rituale' e 'comunione'. Ecco alcuni dei migliori passaggi, seguiti dal mio commento.

Centomila.

Verso la fine di maggio dell'anno 2020, il numero di persone negli Stati Uniti che sono morte a causa del coronavirus si è avvicinato a 100.000, quasi tutte nell'arco di tre mesi. Una media di oltre 1.100 morti al giorno.

Centomila.

Un numero è una misura imperfetta quando applicato alla condizione umana. Un numero fornisce una risposta a quanti, ma non può mai trasmettere i singoli archi della vita, i 100.000 modi di salutare la mattina e dire buonanotte.

Centomila.

Come forma di retorica e preghiera, niente sembra più ritualistico della ripetizione intenzionale. Ogni volta che ci confrontiamo con 'Centomila', sembra che le campane suonino in cima alla guglia di una cattedrale.

ALTRO DA ROY PETER CLARK: In che modo gli scrittori ci danno nuovi modi di intendere i numeri

In termini giornalistici, a volte un numero può servire a simboleggiare la notizia: l'11 settembre. In questo momento, è il bilancio delle vittime, espresso a parole. Non mi è mai venuto in mente, fino ad ora, che il 'pedaggio' in 'numero delle vittime' fosse un'allusione al suono delle campane.

Potrebbe essere morta in un ospedale stracolmo, senza alcun membro della famiglia al suo capezzale che le sussurrasse un ultimo grazie, mamma, ti amo.

Potrebbe essere morto in una casa di cura chiusa a chiave, sua moglie che sbirciava impotente attraverso una finestra rigata mentre una parte di lei scivolava via.

Potrebbero essere morti in appartamenti suddivisi in città, troppo malati o troppo spaventati per andare in ospedale, i loro parenti più stretti a mezzo mondo di distanza.

Questo virus altamente contagioso ci ha costretti a sopprimere la nostra natura di creature sociali, per paura che potessimo infettare o essere infettati. Tra le tante offese, ci ha negato la grazia di essere presenti per gli ultimi momenti di una persona cara. Le usanze secolari che conferiscono significato all'esistenza sono state ribaltate, compresi i rituali sacri di come piangiamo.

Dan Barry comprende il potere retorico del tre, visibile qui nella trama e nella struttura della colonna. Tre è il numero più alto per iscritto. Tre esempi significano 'questo è tutto ciò che devi sapere in questo momento'. Ne troviamo tre nelle liturgie e nelle scritture di molte religioni, dalla teologia della Trinità, alle virtù della fede, della speranza e dell'amore.

Qui Barry evita abilmente i nomi, una mossa insolita nel giornalismo. L'anonimato crea un senso di molti piuttosto che di uno. E da nessuna parte l'intenzione di copertura è resa più chiara che in questo passaggio che il Times sta tentando di compensare la perdita di 'usanze secolari che danno significato all'esistenza ... compresi i rituali sacri di come piangiamo'.

Prima, ci siamo riuniti in sale, bar e luoghi di culto per ricordare e onorare i morti. Recitavamo preghiere o alzavamo bicchieri o raccontavamo storie familiari così divertenti che ci lasciavano annuire e piangere attraverso le nostre risate.

In questi momenti vitali di comunione, potrebbe sembrare come se i defunti fossero con noi un'ultima volta, resuscitati brevemente dalla pura forza del nostro amore collettivo, per condividere quella preghiera di chiusura, quel bicchiere di separazione, quell'abbraccio finale.

quanti anni ha Dick Clark adesso

Anche nei tempi orribili delle guerre, degli uragani e degli attacchi terroristici che sembravano sbriciolare il terreno sotto i nostri piedi, almeno avevamo metodi di lutto collaudati che ci hanno aiutato a fare quel primo esitante passo avanti.

Non adesso.

Basta guardare il linguaggio e le connotazioni che vibrano attraverso questo brano: luoghi di culto, onorare i defunti, preghiere recitate, momenti di comunione, resuscitati brevemente, il nostro amore collettivo.

Quando uno scrittore - con una squadra alle spalle - sa cosa vuole dire, quel significato deve riflettersi nella “dizione” dell'opera, cioè nella scelta di ogni parola.

... In un senso più ampio, la sospensione dei nostri rituali familiari di sepoltura o cremazione rifletteva com'è stata la vita in una pandemia. L'assenza di una fine chiara.

Anche i morti devono aspettare.

Se dovessi scegliere una singola frase che rifletta la sofferenza collettiva causata alla razza umana in questa pandemia globale, potrebbe essere 'Anche i morti devono aspettare'. Sei parole.

Centomila.

aoc tweet su come mantenere chiusi gli affari

Un numero di soglia. È il numero celebrato quando il contachilometri dell'auto di famiglia segna ancora una volta per raggiungere le sei cifre. È il numero di residenti che può far sembrare un luogo completamente una città: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

Quindi immagina una città di 100.000 residenti che era qui per il primo dell'anno ma ora è stata cancellata dalla mappa americana.

Centomila.

… Sempre primi sulla pista da ballo. Sempre pronto a far festa. Ha sempre restituito.

Bolo cravatte e bretelle preferiti.

Premiato con la stella di bronzo. Ha prestato servizio nell'esercito femminile. Sopravvissuto all'affondamento dell'Andrea Doria. Ha partecipato alle Olimpiadi speciali. Immigrato per realizzare il sogno americano.

Potrebbe citare Tennyson a memoria.

Un numero è una misura imperfetta quando applicato alla condizione umana.

Uno. Centinaio. Mille.

Se suoni il campanello all'inizio, suonalo di nuovo alla fine. Ma questa volta più lentamente, con un punto - un punto - dopo ogni parola. La ripetizione di “centomila” collega insieme le parti.

Al servizio della litania dei morti, Barry completa una complicata mossa narrativa. Chiamiamolo il 'cavalcavia', in cui si chiede al lettore di identificarsi con una sorta di cartografia della morte, una mappa della perdita americana. Ma poi, ancora una volta senza nomi, lo scrittore ci fa prestare attenzione all'individualità o particolarità della perdita, manifestata in un'azione umana che definisce: 'Potrebbe citare Tennyson a memoria'.

Cosa ricavo, insomma, dalla mia personale partecipazione a questo rito giornalistico di lutto?

Sì, anche i morti devono aspettare, ma noi no. Possiamo fare qualcosa di buono. Ognuno di noi. Tutti noi. Prima che il numero raggiunga i 200.000.

Roy Peter Clark insegna scrittura a Poynter. Può essere contattato via e-mail a roypc@poynter.org o su Twitter a @RoyPeterClark.