Ha vinto un Pulitzer per la sua storia su un bambino 'selvaggio'. Ora Lane DeGregory ha un aggiornamento straziante

Reportistica E Modifica

Lane DeGregory, una delle scrittrici di lungometraggi più onorate d'America, ha vinto un Premio Pulitzer per la sua storia nel 2008 'La ragazza alla finestra.' Era la storia di una bambina di 7 anni di nome Dani che, dal momento della sua nascita, ha subito orribili condizioni di abuso e abbandono. Gli esperti l'hanno definita una bambina 'selvaggia'.

Alla fine, le autorità sono intervenute e Dani è stato adottato da una famiglia premurosa. Quando abbiamo visto Dani l'ultima volta, i caregiver speravano che un ambiente nutriente avrebbe sollevato la sua mente e il suo corpo dalle sabbie mobili della negligenza paralizzante. Avrebbe mai parlato? Prendersi cura di se stessa? Ti prendi cura degli altri? Imparare ad amare ed essere amato?

Le risposte a queste e ad altre domande esistenziali diventano più chiare una nuova storia su Dani di DeGregory. Vedrai che, con più di 4.400 parole, questo è più di un aggiornamento o di un epilogo. Si pone di per sé come una storia così complessa che riesce a scoraggiare e ispirare allo stesso tempo.

Ho letto la storia due volte: prima sul telefono e poi da una stampa. L'ho letto senza vedere fotografie o altre immagini visive. Con l'aiuto di scrittori come DeGregory, cerco ogni giorno di imparare qualcosa di nuovo sull'arte della scrittura. È stata generosa nelle sue risposte alle mie domande, che le ho inviato in un messaggio di posta elettronica. Ha risposto per iscritto. L'intervista è stata leggermente modificata per correttezza e chiarezza.

Poynter: Sono colpito dalla frequenza con cui nel giornalismo catturiamo le notizie in un momento nel tempo. Concentriamo enormi risorse su una persona in difficoltà, come hai fatto dieci anni fa con Dani. È una rara occasione nel giornalismo quando rispondiamo alla domanda 'qualunque cosa sia accaduta'. Come hai deciso che era ora di farlo e perché?

DeGregory: Quando ho iniziato a lavorare al Times nel 2000, e avevamo una sezione quotidiana della Florida, ogni lunedì facevamo una storia su 'Qualunque cosa accadesse'. I lettori sembravano davvero rispondere a loro. Nell'era precedente a Internet, non potevamo nemmeno reindirizzarli alla storia originale. Quindi immagino che se ne facessimo di più adesso, indirizzeremmo il traffico a storie più vecchie e senza tempo e acquisiremmo un nuovo interesse per l'aspetto 'dopo la notizia'. A volte l'entità o la risoluzione di ciò che è accaduto non può davvero arrivare fino a molto tempo dopo che la notizia è finita. Ho tenuto il passo con il padre di Dani nel corso degli anni, sporadicamente, e mi ha chiamato durante l'estate per 'confessare' che non poteva più prendersi cura di lei e l'aveva messa in questa bella casa di gruppo. Ovviamente ho chiesto se potevo venire a trovarlo - e vederla. Ma stavo progettando di aspettare fino alla prossima estate, 10 anni dopo la pubblicazione della mia storia, per fare un aggiornamento. Quando dissi (all'allora redattore del Times) a Neil Brown che volevo andare a Nashville per il 19esimo compleanno di Dani, lui disse che dovevo andare avanti e scrivere la storia ora, 10 anni dopo che era stata adottata, la vera misura, non la pubblicazione della mia storia Data. Ecco perché ora funziona. Inoltre la 'notizia' della sua nuova casa ha dato un piccolo piolo: qualcosa era cambiato in modo significativo per lei nell'ultimo anno.

Poynter: Quando hai iniziato a segnalare, cosa ti aspettavi di trovare? E cosa ti ha sorpreso di più dopo il fatto?

Lane

DeGregory

DeGregory: Sapevo che Dani era regredito dopo aver parlato con Bernie un paio di anni fa. Ma pensavo che sarebbe stata più legata a lui, più felice di vederlo, almeno in grado di riconoscere che era suo. Ma quando siamo arrivati ​​lì e li abbiamo visti insieme, non ho saputo dirlo. Veramente. Era impossibile accertare se lei sapesse chi fosse o fosse contenta di vederlo. Era molto meno diffidente nei miei confronti e negli altri di quanto non lo fosse stata. Ed era totalmente compiacente, lasciando che tutti la guidassero in giro e che Bernie la baciasse e l'abbracciasse. Ma lei non ha risposto davvero, o sembrava connettersi. Non mi sorprese il fatto che avesse dovuto metterla in una casa di gruppo. Lo temevo, ma per un po 'l'ho sentito, soprattutto dopo il divorzio.

Poynter: La prima volta che ho letto questo, ho pensato che riguardasse Dani e come sta. La seconda volta che l'ho letto, mi è venuto in mente che si trattava davvero della storia di Bernie, del suo amore e del suo sacrificio - e di tutto ciò che ha perso a causa del suo impegno. Un autore deve decidere di chi è la storia?

"seppellito la lede"

DeGregory: Il mio nuovo editore, Maria Carrillo, mi ha aiutato a decidere che era la storia di Bernie e non quella di Dani. Certo, Dani è il personaggio centrale, ma dal momento che non può parlare e dal momento che l'azione era praticamente accaduta in passato, tutto quello che potevo fare era osservarla per un giorno. Tutte le intuizioni - e l'impatto dell'adozione - provenivano davvero da Bernie. Non appena sono tornata dal servizio, Maria ha detto che la storia parla delle persone colpite da Dani ... specialmente suo padre. E sì, penso che sia importante per l'autore sapere di chi è la storia prima di iniziare a scrivere. Ho bisogno di quel punto di vista per guidare la mia macchina fotografica a trovare le mie parole.

Poynter: Alcune delle figure chiave della prima storia non parlerebbero con te. Come lettore, sono rimasto deluso di non poter sentire la moglie e il figlio di Bernie - e la madre e il fratello di Dani. Come si fa a segnalare il problema della mancanza di accesso?

DeGregory: La mancanza di accesso ai personaggi principali faceva schifo. Ho cercato di parlare con la madre adottiva di Dani e con suo fratello, e so che c'era una grande storia retrostante in cui non potevo immergermi. E a differenza della Florida, i precedenti penali e i procedimenti di divorzio non sono documenti pubblici in Tennessee, quindi non sono riuscito a rintracciare le loro battaglie legali e le accuse di abuso / abbandono ... era difficile scrivere intorno a questo. Voglio dire, la storia non riguardava il loro divorzio, ma certamente era un orribile sottoprodotto e ovviamente non era finita bene. Ho anche provato la madre biologica e il fratello biologico di Dani, ma non sono riuscito neanche a farlo. È totalmente frustrante non essere in grado di comprendere l'intera storia.

Poynter: So che è la tua tendenza a voler vedere il bene, anche negli angoli più oscuri dell'esperienza umana. Una volta hai detto che un editore doveva istruirti su come cercare il 'livido sulla mela', il difetto che aiuta a umanizzare un personaggio. Come l'hai gestita nella tua rappresentazione di Bernie?

DeGregory: Adoro questa domanda, perché è qualcosa con cui ho davvero lottato. So che Bernie non è perfetto. Ma senza che Dani o Diane o nemmeno Willie parlassero di lui, era difficile dipingere quel livido. Penso che il suo difetto sia complesso: è una di quelle persone che crede davvero se lasci andare e lasci che Dio, tutto andrà bene. È così fiducioso, così sicuro che il Signore gli ha dato questa ragazza distrutta, che - dopo che si sono trasferiti in Tennessee e le persone che si sono adoperate in Florida non sono state coinvolte - non ha davvero cercato la terapia e l'aiuto che poteva avere per Dani. Pensava che l'amore della sua famiglia sarebbe stato sufficiente. E ha sottovalutato la quantità di cure, tempo e pazienza che Dani avrebbe preso - e il prezzo che avrebbe avuto su Diane e Willie. Ha provato a fare tutto da solo. E questo era semplicemente troppo.

Poynter: Quando mi sono chiesto 'Di cosa parla veramente la storia di Lane?' Mi sono reso conto che hai deciso di rispondere a questa domanda - non con una dichiarazione sul tema o un paragrafo dado, ma con - scusatemi per questo - una serie di 'citazioni da pazzi' di attori chiave, come 'Di tutti i casi che ho mai affrontato, il suo era il più triste 'e' E 'sconcertante pensare che l'amore non può conquistare tutto 'e' C'è una persona rinchiusa lì dentro che non sapremo mai '. Parla di questo come di una strategia.

DeGregory: Oh, era esattamente quello che stavo facendo, Roy, cercando di lasciare che gli altri stakeholder riflettessero sui sentimenti che sapevo che i lettori avrebbero voluto sentire, o di cui si sarebbero interrogati. Sapevo di voler rivisitare tutte le persone che aveva toccato, ma non mi rendevo conto di quanto avesse avuto un impatto su di loro o di quanto fosse superlativa in così tanti dei loro campi professionali. Quindi, quando ho iniziato a sentire queste citazioni perfette che incapsulavano così bene la situazione, sapevo che volevo metterle insieme come una sorta di cenno a un grafico a guscio - in cui non sono mai stato bravo.

Ragazza

Dani come è apparsa nella storia originale. (Foto di Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, ci stai aggiornando su una vecchia storia. Molte persone leggeranno questo che non hanno letto l'originale. Le cose stanno accadendo adesso e le cose sono successe in passato. Ho notato che hai diviso la tua storia di 4.400 parole in nove sezioni distinte, alternate (principalmente) da presente tempo di passato tempo. Puoi dirci qualcosa su come hai scelto questa strategia di spostamento del tempo?

DeGregory: Ho pensato alla struttura passato / presente dell'aereo sulla via del ritorno dal Tennessee. Sapevo che la parte più carnosa del pezzo sarebbe sempre stata il passato, e avrei dovuto ricrearla e intrecciarla in qualche modo senza essere ripetitiva. Non c'era molto da chiedersi nella nuova storia, oltre: come sta? E sicuramente non è stato un finale così drammatico o felice come chiunque aveva sperato. Quindi ho pensato che se avessi potuto mantenere il presente in quel singolo giorno e far desiderare ai lettori di sapere, almeno, se lei è felice, avrei potuto portare quella narrativa e le scene osservate intorno a tutto ciò che volevo riportare e aggiornare. Ho cambiato idea con il tempo presente per quelle scene, e non sono ancora sicuro di aver fatto la scelta giusta, ma dal momento che è successo a settembre e la storia non è andata avanti fino a dicembre, è stato strano trascinare i lettori nel presente tre mesi dopo.

Iscriviti a una master class di Poynter NewsU sulla narrazione con Lane DeGregory.

come fanno le stazioni di notizie a guadagnare

Poynter: Anche se non hai paura di scrivere in prima persona, non è il tuo approccio principale alla narrazione. Lo usi qui, ma in modo limitato. Ad un certo punto, Dani ti tiene per mano. Ma sei soprattutto un osservatore: i nostri occhi e le nostre orecchie. Come hai deciso quanto di te dovresti apparire nella storia?

DeGregory: Neil Brown voleva di più me. Odio essere nelle mie storie, a meno che non sia un pezzo in prima persona, e poi di solito si tratta dei miei figli o dei miei cani o qualcosa del genere, raramente di me. Ma dopo che Neil ha letto una bozza della storia, ha detto esattamente quello che hai scritto: che dovevo essere gli occhi e le orecchie dei lettori, la loro guida a ciò che sta realmente accadendo. E poiché non vedevo Dani da sette anni, avevo una prospettiva molto diversa sui suoi progressi rispetto a suo padre. Non avevo intenzione di portarla in bagno. In 30 anni di giornalismo, non mi sono mai fatto coinvolgere così tanto, ma Bernie me lo ha chiesto, e sono rimasto sorpreso di quanto Dani fosse disposta a venire con me, per permettermi di aiutarla a spogliarsi e cambiarle il pannolino e rimetterla insieme. Non l'avrebbe mai fatto sette anni fa, quindi immagino che sia un progresso / connessione.

Dov'è Stephen Glass adesso

Poynter: Fai un utile catalogo di tutte le buone conseguenze che sono risultate dalla storia originale. Sono rimasto sorpreso e felice di sapere che potresti scrivere una storia e che molti bambini sarebbero stati adottati come risultato. Mentre scrivevi il sequel, avevi in ​​mente cosa potrebbe derivare da questo aggiornamento, apprendendo che 'Dani non è arrivato così lontano come tutti avevano sperato'?

DeGregory: Speravo solo che questo aggiornamento, e la ricondivisione della storia originale con un nuovo pubblico, potessero ispirare altri ad adottare, o almeno fare attenzione ai figli dei loro vicini. Mi sembra di scrivere storie così tristi su cose che forse avrebbero potuto essere evitate se solo estranei fossero intervenuti quando hanno visto qualcosa. Spero anche che possa spingere alcune persone a prestare maggiore attenzione ai propri figli, a rendersi conto di quanto siano importanti quei primi anni per lo sviluppo. Mi uccide vedere persone che spingono i loro bambini nei passeggini, scorrere i loro telefoni invece di mostrare ai loro bambini alberi, uccelli e lucertole tutt'intorno.

Poynter: In questi giorni ho prestato attenzione a una tecnica narrativa che un autore chiama 'il satellite'. È un elemento della trama minore che ricorre, di solito per sviluppare il personaggio. Esempio: il detective che rintraccia il serial killer dà da mangiare al gatto randagio che si presenta di tanto in tanto. L'elicottero parlante ti dà la possibilità di farlo. Diventa l'oggetto che si correla ai sentimenti più speranzosi della storia, fino alla fine. Quando hai saputo che l'avresti usato?

DeGregory: Oh, non ho mai sentito il termine 'il satellite'. Ma questa idea mi piace. E credo che sia quello che ho fatto. Onestamente, quell'elicottero mi stava facendo impazzire. Non avrebbe smesso di premere il pulsante e quella voce era così stridente ma la rendeva così felice che nessuno l'avrebbe fatta fermare. Quindi ho continuato a sentirlo, per l'intera mezz'ora di viaggio verso casa, mentre cercavo di parlare con Bernie, e poi di nuovo alla casa del gruppo dove speravo di ottenere un po 'di interazione ma invece è scomparsa di nuovo dentro se stessa e quello elicottero. È stato allora che ho iniziato a scrivere le parole insipide. Brevi stringhe di loro. Non mi ero reso conto che sarebbe stato un tema fino a quando non ho riletto i miei appunti e ho capito cosa stava succedendo e che, nella mia ricerca di speranza, c'era l'elicottero. E l'idea che almeno stesse riacquistando felicemente un'infanzia che non aveva mai avuto. Almeno si stava connettendo con quel giocattolo, se non con il suo messaggio simbolico.

Poynter: Ho letto per la prima volta questa storia sul mio iPhone. Mi risulta che apparirà sul giornale in un'edizione speciale di 'Floridian'. Quando lavoravo al Times, il Floridian era una sezione quotidiana, che divenne una sezione settimanale, che divenne una sezione mensile, poi scomparve. Ho sostenuto che i giornali devono creare un habitat per buone storie. Dato che i giornali di tutto il paese si sono ridotti, che consiglio daresti ai redattori sulla creazione di spazi in cui possa apparire questo tipo di lavoro aziendale?

DeGregory: Sono così entusiasta che il Times apprezzi ancora queste storie di lunga durata. E stiamo riportando la Florida soprattutto per metterli in mostra. Quindi, invece di avere diverse storie, un puzzle e una colonna in una rivista mensile, Floridian sarà una sezione speciale, alcune volte all'anno, ogni volta che abbiamo un progetto da mostrare, non perché deve rispettare una scadenza o riempire una domenica sezione, ma perché la narrazione e l'arte sono eccellenti. Penso che se gli editori sono davvero esigenti su ciò che è degno di lavoro aziendale e investono le risorse su quei progetti e li mostrano con abbastanza spazio ed elementi di design, i lettori risponderanno. Anche se ammesso che io sia un tecno-asino ammesso, è stato piuttosto eccitante passare dalla presentazione audio della presentazione con la storia nel 2008, il primo componente web online che avevamo realizzato, per avere un vero video in stile documentario prodotto questa volta, e uno splendido presentazione in linea che è persino invitante sul tuo iPhone. Spero che i giornali si rendano conto di quanto i lettori desiderino ancora queste storie umane e lunghe che ti fanno sentire, pensare e preoccuparti.

Formazione correlata

  • Columbia College

    Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

    StorytellingTips / Formazione

  • Periferia di Chicago

    Uncovering the Untold Stories: How to Do Better Journalism in Chicago

    Narrativa